她静静地站在车站旁，等着那辆载她回家的公车，时间的流逝就像在她眼前飞逝而过的车辆一样，使她感到恐慌，如果没有了最后一班回家的车，如果没有了能够回去的地方，她该怎么办？
夕阳已经沉下，天退却了艳丽的红晕，戴上了掩饰自己哀伤的黑色面具。她还在那里。腿已经麻木了，心已经凉透了。此时，她只是呆呆地望着天，觉得那黑幕似乎像是黑色的天鹅绒，温暖地包裹着她疲惫的身心，泪有点想不由自主地冲出眼眶。这是她第几天没有回家了，她在心里默默地念叨着，然后回涌起了一些片段……
一直以来，她都扮演着这样一个角色，她是一个好学生，是一个好孩子，是一个在他人眼中的乖宝宝。谁都认为她不会闯祸，她不会犯错。然而，她什么都不会，除了学习、读书以外，她没有任何兴趣爱好来放松自己。除了两点一线，她几乎没去过这个城市的大部分地方，她不知道外面的世界有多大，而自己的是多狭小。
新同桌的女孩爱打扮，爱逛街，说起时尚来头头是道，也喜欢看一些网络小说、现代爱情故事的之类的书。她曾经瞄过几眼，但无论如何她都不能明白爱为何那样轻浮，但就算这样，对着新同桌的女孩她还是羡慕的。渐渐地，这种羡慕萌生出了她想摆脱现状的念头，最后这种念头由强烈的愿望变成了实际上的行动。
第一次，她没按时回家，在外游荡着。但面对长久以来封锁住的世界，她并不知道该做些什么。她只是单纯地想报复，想报复给她那一直以来角色的人，同样想报复一直以来承受着那角色的自己。但没有多久，她变放弃回家了，因为时间的束缚太过于强大，十几年的生命没办法在短短的几天里发生质的变化。
但回家后，她后悔了。她本以为父母会责骂她，对她严厉批评，但换来的却是放心到有些冷漠的笑脸，刺痛了她的心。难道还要她继续扮演那个自己已经厌恶的角色吗？于是就有了现在几天不归在外等车的那个女孩。
那个女孩是她，然而她却并不是那个女孩。她一直站在一个十字路口的中间，不知道该往哪里走，不知道自己在哪里，她徘徊着，她彷徨着。其实本来就没有最后一班车，其实那个女孩并不在等车，只是那个女孩的恐慌是真的。而她却不知道什么是真什么是假，也不知道什么是对什么是错，或许本来就没有吧。
最后的最后，她拨通了家里的电话，最后的最后，她还是想回家，让那个女孩留在十字路口上吧。
